Раньше письма на деревню дедушке отправляли через
почтальона, а теперь чаще через собачку. И приобрела она такую популярность,
что превратилась в символ Интернета.
Конечно, большинство уже догадалось, что речь идет о той самой
собачке, которая @. Меня, кстати, всегда удивляло: почему ж именно это
животное. Вот, например, у хорошего знакомого мама – полячка, и она усиленно
зовет этот символ какой-то «жабкой». По мне – так и вообще на ухо похоже. А
где-то, оказывается, оно и вовсе обезьяна или даже булочка с корицей. В общем,
фантазия у разных народов работает по особенной схеме. Одни видят животное,
свернувшееся калачиком, другие – выпечку, третьи – нечто неприличное
(голландцы, например, всерьез полагают, что @ похоже на некий орган у обезьяны
– Фрейд бы позавидовал). Почему?
Виной всему – внезапное внедрение Интернета во все сферы
нашей жизни. Он ворвался так мощно и неожиданно, что люди не успели придумать
какое-то универсальное обозначение. Нет, оно, конечно, существует (commercial
at), но по ходу дела никто об этом не знает (или не хочет знать), потому что
удобнее пользоваться ассоциациями. Так и кличут @ собачкой, кошечкой, булочкой,
червячком, мышонком, розочкой, сельдью под маринадом, чокнутой А, штруделем и
прочими прелестями.
• в России — собачка, собака, кракозябра, А с закорючкой;
• в Болгарии — обезьянье «А»;
• в Нидерландах — обезьяний хвостик;
• в Израиле — штрудель;
• в Испании — «arroba» (мера веса);
• во Франции — «arrobase» (та же мера веса), улитка;
• в Польше — обезьяний хвост, обезьянье ухо, скрепка,
обезьяна;
• в Италии — улитка;
• в Дании, Норвегии, Швеции — рыло А или слоновый хобот;
• в Чехии, Словакии — сельдь под маринадом;
• в Америке, Финляндии — кошка;
• в Китае, на Тайване — мышонок;
• в Турции — розочка, красивая А, особая А, улитка, баран, А
с хвостом, А с крюком, ухо;
• в Сербии — чокнутая A, обезьяна;
• во Вьетнаме — скрюченная A;
• в Украине — улитка, песик, собака;
• в Германии его дословно называют "обезьяна с цепким
хвостом", но немецкое слово Klammeraffe имеет также второе, переносное,
значение. Так называют пассажира на мотоцикле, сгорбившегося на втором сиденье
за спиной водителя;
• в Финляндии — кошкин хвост;
• в Венгрии — гусеничка, червячок, клещ;
• в Норвегии — спирально закрученная булочка с корицей, А с
завитком;
• в Греции — мало макарон, уточка;
• в Белоруссии — улитка, обезьянка;
• в Латвии — et [эт], заимствование из английского;
• в Литве — eta [эта], заимствование из английского с
литовской морфемой в конце;
• в Армении — щеночек;
• в Узбекистане — собачка, калька с русского;
• в Японии — водоворот.
Представляю, диктуете вы адрес: «наташа клещ мейл точка ру»
или «кросавчег мало макарон яндекс точка ру». Как отреагирует собеседник? На
собаку уже давно никто не обижается. Большинство даже предпочитает ее ласково
собачкой обозвать. Продвинутые говорят на английский манер – «at», вот только
понимают их немногие.
И только Великобритания (единственная!) не хочет никаких
прозвищ для этого символа и гордо говорит только «at» и никак иначе (помимо
официального commercial at). Несмотря на то, что изобретен значок был вовсе не
на Туманном Альбионе, а в самых что ни на есть США.
Но обо всем по порядку. Вообще, если углубиться в историю,
то @ появилось еще задолго до Интернета. И даже задолго до первого компьютера.
Многие исследователи считают, что начало мировому символу положили монахи
Средневековья, когда переводили разные трактаты, в том числе – с латыни, где
часто встречался предлог «ad» («at» по-английски). Печатных букв тогда не было,
и в целом страсть к украшательству письма прослеживалась в каждой строчке.
Поэтому неудивительно, что букву d украшали затейливым завитком, превращая ее
практически в цифру 6. Такая версия вполне правдоподобна.
Позже значок @ использовали для разных нужд: обозначали меру
веса, цену, включали в бухгалтерские отчеты. И погрязла бы собачка в сводах
цифр и расчетов, если бы волею судьбы ее не выбрал основатель электронной почты
– американец Рэй Томлинсон. Работал себе человек и работал на благо компании
BBN Technologies, изобретал велосипед в виде передачи писем от одного
компьютера к другому, и в 1971-м году выбрал среди множества символов @. А
выбрал только потому, что эта закорючка сразу отличается от всех возможных букв
латинского алфавита. И такой символ удачно разделял имя и место. Коротко и
ясно: томлинсон собачка ббн дефис тенекса (tomlinson@bbn-tenexa).
30-летний талантливый инженер Рэй тогда еще и не подозревал,
какую дикую популярность приобретет эта кракозяброчка. И сейчас, когда
изобретателю @ воздают почести, он скромно отвечает, что использовал просто
обычный символ. Однако мы-то теперь уже и представить не можем своего общения
без лаконичного и симпатичного @.
| 
